灵魂在低处
读卢梭《忏悔录》有感。
一个人在他的一生，吐露一次或多次关于他的真实的事情——那些愚蠢的或是明智的；善良的或者邪劣的；自豪的抑或卑怯的……倒是很容易做到。然而，将自己彻底且真实地“赤裸裸”地呈现在他人面前，任由岁月和道德去评判，古往今来，细数之下恐惟有让－雅克·卢梭一人。
正如作者在本书一开始所言的那样：“不管末日审判的号角什么时候吹响，我都敢拿着这本书走到至高无上的审判者面前，果敢地大声说：‘请看！
这就是我所做过的，这就是我所想过的，我当时就是那样的人。无论善和恶，我都同样坦率地写了出来’……请您把那无数的众生叫到我跟前来！让他们听听我的忏悔……然后，让他们每一个人在您的宝座前面，同样真诚地披露自己的心灵，看看有谁敢于对您说：
‘我比这个人好！’”
今天当我读到卢梭的这句话，仍然激动不已。他说：当时我是什么样的人，我就写成什么样的人：
当时我是卑鄙龌龊的，就写我的卑鄙龌龊；当时我是善良忠厚、道德高尚的，就写我的善良忠厚和道德高尚。万能的上帝啊！我的内心完全暴露出来了，和你亲自看到的完全一样，请你把那无数的众生叫到我跟前来！
让他们听听我的忏悔，让他们为我的种种堕落而叹息，让他们为我的种种恶行而羞愧。然后，让他们每一个人在您的宝座前面，同样真诚地披露自己的心灵，看看有谁敢于对您说：“我比这个人好！
” 这一段话像极了耶稣对恶意诽谤一个妓女的法力赛人说的话一样：你们当中谁若没犯过罪，就可以打她。结果，众人一个个丢下石头，低首离去。
卢梭的为人向来遭人垢病。他性格激烈、多变，热情奔放而又极端敏感，大悲大喜旁若无人，缺乏自制力。正是这些相互冲突的个性让他更像一个活生生的人而不是神。
他睿智但是也活得苟且，他骄傲但是也卑微，他坦诚但是也有掩饰。在自传里，卢梭忏悔了一个年轻时犯的错误。有一次他偷了主人家一颗贵重的钮扣，把事情赖在一个他喜欢的小女仆身上，因而使那个无辜的女仆蒙受了羞辱。
由于卢梭的“自暴隐私”，一些后来的哲学家包括罗素甚至认为卢梭根本谈不上是个哲人。而我却认为卢梭触及了哲学的本质问题－他首先用自己为解剖标本，对人性做了一次深刻的**。能这般敢将自己的灵魂交付于他人，交付于无形的灵魂的“审判者”，我想，这不止需要超乎常人的勇气和毅力，更重要的是在道德的“衡量器”上，能经得起持久的测评。
这“道德的衡量器”，是来自宇宙间一切无形的公正的概括，它不会随着社会的改革和时间的亘绝而改变，更不会因为人类的存在和消亡而更替、毁灭。
这种以复演、回忆作为灵魂忏悔的基调，本身就具有可美化、伪饰自己的成分和便利，让读到它的人产生错觉和假象，在死后还可以捞一笔美名和声誉。可作者卢梭完全没有这样，他始终将灵魂摆在低处，以被审判者的视角，度量自己过去一生所经所受的相关。
从气质上讲，卢梭与这些人是两类人，他对于浪漫主义激情向来不以为然。其实罗素本人也不是一个冷静的书斋学者，要不然的话，他也不会三番五次闹离婚，不会提倡性解放，不会反宗教，不会被当局禁止讲学，不会相信社会主义，不会参加反战运动甚至弄到要坐牢。激情是每个人都有的，罗素也认为激情与理智相比是推动历史的一种更主要的力量。
卢梭是法国第一个最勇敢的平民思想家。他出身贫寒，年轻时代长期处于奴仆地位。罗素这样的贵族子弟当然不会去偷钮扣，罗素的子女当然也不用进孤儿院。
卢梭跟一个地位低贱的女侍结婚，这也被罗素拿来进行了一番精神分析，意思是卢梭只有在下贱的女人面前才能得到一种完全的自信。我对罗素一向敬仰，但这一次我觉得罗素讲话未免刻薄了一点。在法国大革命前，逆向等级的婚姻是不被允许的，他与华伦夫人的关系不可能为当时的婚姻制度许可。
上帝造人的时候，给我们一双眼睛看外部的世界，审视内心的智慧之眼则是这颗忏悔的心。如果说读蒙田让我心灵安详闲适，读卢梭则使我悲天悯人。卢梭觉得前辈作家蒙田还坦白得不够，他说蒙田虽然也讲了自己的缺点，却把它们写得相当可爱。
看起来像是自责，但是却是自赞。他针锋相对地提出了一个哲理性的警句：“没有可憎的缺点的人是没有的。
” 在忏悔录里，他写了他的吝啬，他的偷盗习惯，他对朋友的背叛，他说的谎行的骗。
谈到卢梭不能不提到华伦夫人。如果没有这个杰出的女性慷慨仁慈的培养和经济支持，历史上就不会有这位卢梭。他在与华伦夫人同居期间，生活才稍稍稳定，安心读书、思考问题并写作。
年长卢梭11岁的华伦夫人出身于一个古老的贵族世家，她很年轻的时候就结了婚，婚姻并不美满。她逃到法国， 法王便把华伦夫人收留在他的庇护之下，并且给她一千五百银币的年金。风姿绰约的华伦夫人是一个有非凡智慧的女人，她成了卢梭的庇护人、老师、情人及知心的朋友。
从一件小事上我们可以看到卢梭是如何痴恋这个可爱的女人的：一天吃饭的时候，华伦夫人刚把一片肉送进嘴里，卢梭便说上面有一根头发，华伦夫人将肉吐到盘子里，卢梭用叉子叉起来，飞快地吞下肚去。因为这是一场超越**的情感，所以卢梭、华伦夫人及夫人的男管家阿奈之间的三人恋情也充满了柔情蜜意。
卢梭的晚年孤独不幸。由于《爱弥尔》一书的出版，被当局者视为异教邪说，因此最高法院判决将已出版的《爱弥尔》全部烧毁，并立即通缉卢梭。再加上处理人际关系上的不如意，令卢梭在精神上的状态近乎疯狂。
他疑心重重，不得安宁――水果商减价卖给他蔬菜，以施舍来羞辱他；马车转弯时差点撞死他；人们卖给他的墨水是无色的，让他写不了辩护词；甚至到处都有人在跟踪和监视他。
然而神是公正的，卢梭的思想光芒没有因岁月而黯淡。卢梭不论在社会政治思想上，在文学内容、风格和情调上都开辟了一个新的时代。曾有一位法国批评家说：
我们十九世纪的人就是从卢梭这本书里走出来的。
卢梭在地下应该瞑目了，起码他在死后的，有我这样一个读者在崇敬他，捧读他的作品。纵横古今中外，有多少作家能像他那样毫不留情地剖心剜肺地写自传呢？没有，一个也没有。
在某个片刻，在某种感情的支配下，在某段生命的阶梯里，人是极容易回忆的。这种“回忆”，不单单是对过去时的重温，有时更像是对临近生命终点前，自我灵魂的叩问与觉省——是“道德衡量器”发挥效应的时刻；是无数双“灵魂审判者”用公正无私的眼睛注目你的时刻；是你向别人也向自己揭露一个真实的生命体的时刻——在你还有气力道出它，道出它后精神沉重的包袱被丢弃后，自感轻松无比的时刻——只求这一刻的无愧无悔！
灵魂在低处，是因为道德“审判者”在高处。时时以忏悔的姿态，做灵魂的信徒。